Desde pequeño las estrellas le hablaban. Se tumbaba a observarlas en el césped de la casa de sus abuelos, y escuchaba sus voces.

No es una metáfora. Realmente podía oírlas. Era una especie de murmullo grave, como de miles de voces hablando a la vez. Pero no eran voces discordantes, sino que de alguna forma todas ellas se fundían (sin perder cada una su voz individual) en una maravillosa polifonía.

Pero no podía entenderlas. Era maravilloso oírlas, sí, pero no era suficiente. De modo que, a medida que iba creciendo, trataba por todos los medios de descifrar el mensaje. Los años fueron pasando, y él fue acumulando conocimientos. Estudiaba (absorbiéndolo con entusiasmo) todo aquello que pensaba que podía ayudarle en su tarea (Física, Astronomía, Matemáticas…). Pronto, se le empezó a considerar una eminencia en el ámbito científico.

Pero algo fundamental parecía escapársele. Todas aquellas herramientas no bastaban. Faltaba una pieza.

Lo comprendió mucho tiempo después, el día en que nació su primer hijo. Podía entender perfectamente todos los procesos naturales que habían llevado a que aquella criatura existiera, pero su hijo no era sólo un montón de células que se mantenían vivas mediante complicados equilibrios fisiológicos. Esa sonrisa, esa forma de mirar a su madre eran otra cosa. Había que explicarlas con otros parámetros, otras herramientas que él no había estado acostumbrado a manejar: amor, sentimientos…

Tras aquella revelación, empezó a escuchar a las estrellas de una forma diferente. No trataba de analizar el mensaje, sino que se dejaba llevar por aquellas voces maravillosas. Para su sorpresa, los conocimientos científicos que había acumulado en ese tiempo seguían resultándole de utilidad, simplemente tenía que aplicarlos a ese nuevo enfoque.

Pronto empezó a obtener resultados. Ya empezaba entender lo que decían las estrellas, y no era un mensaje dirigido a su cabeza, sino a su corazón.

Hoy no escribe artículos para revistas de ciencia, sino libros de poesía.